Category: россия

Category was added automatically. Read all entries about "россия".

me

12 октября - у нас плюс семь и ливень

Думала: в Москве буду отдыхать. Сначала высплюсь, прямо неделю буду спать, потом нагуляю и наезжусь на всю зиму.
Реальность внесла: какой тут сон, когда дышишь с усилием.
Думала: вернусь домой - выйду на берег моря и буду кричать, выпевая всю усталость, всю, сколько её ни накопилось, выкричусь так, что разожмётся в груди, а потом завернусь в шарф, уеду домой, лягу и засну, и буду спать неделю.
Реальность внесла: на улице льёт, я всю неделю выгуливаю неравнодушных гостей города, а завтра еду в Стару Загору, потому что осень сама себя не проживёт (то есть она, конечно, может; но у меня пока ещё не было сентября - и я намерена взять его сколько получится).
Стара Загора - это любовь и спокойствие. Мне очень хочется постоять над речкой Бедочкой, а потом - на мосту-над-временем, а потом - у волшебного источника, а потом посидеть в механе с горячей едой, а потом на ночном поезде увезти обратно в Варну время силы и радости, а также группу из пяти человек, переставших быть друг для друга незнакомцами, успевших нагуляться, наесть и заприятельствовать.
Спокойной ночи и хорошей нам завтра погоды в Старой Загоре.
Подробности будут в сториз инстаграма varna.peshkom.
me

5 октября - осенью сердце делается острое и быстрое

Осень.
Ночами холодно, по-настоящему холодно; днём можно ходить в одной рубашке.
Закутываюсь в мягкое, подставляю лицо солнцу.
Надо на море ходить в полдень, пока ещё ложится загар - но это же надо успеть лечь до полуночи, а ночи в октябре такие сладкие.
И дни.
В этом году я пропустила медовые недели, когда время медленно соскальзывает в осень, когда сначала становится не адски жарко, а потом ещё можно купаться, но ночью уже хочется закутаться; я улетала в Москву из плюсдвадцатисеми в плюссемь, из льняных штанов - в погоду термобелья и пуховика-одеялка - а вернулась во времена пусть и тонких, но всё-таки курток.
Моего сентября в этом году не было, зато, кажется, у меня будет два ноября. Зачем-то мне нужен был этот подарок (возможно, затем, чтобы купить себе уже вожделенный пуховик-одеялко, купить, не экономя).
Разбираю свои архивы - какая же я богатая.
Сколько у меня есть.
Белый топаз на указательном пальце. Записи, картинки и фотографии, двадцать килограмм. Подруги, с которыми тридцать лет вместе. Друзья, о которых можно говорить познакомились в две тысячи втором.
Читаю свои старые записи - и чёрт, какие они классные.
Такой за ними человек стоит интересный - здорово было бы с ней дружить.
me

4 октября - ещё один хороший день

О людях с ОКР часто думают, что они фанаты чистоты и порядка.
Это не совсем так.
Мы - фанаты, истовые фанатики своего порядка. И если в него включена чистота - повезло тому пространству, в котором мы появляемся. Но это опция, а не обязательство.
Мы приходим в чужой дом и закрываем дверцы шкафчиков, а дверцы посудомоек и стирательных машин, наоборот, открываем. Гасим электричество там, откуда уходим (или включаем его везде). Перевешиваем в чужом туалете ролик с бумагой лентой к стене (или наоборот - лентой от стены), потому что так правильно. У каждой и каждого из нас свой индивидуальный почерк - по передислокации флакончиков в ванной можно узнать, где мы ночевали. Если мы задерживаемся в съёмной квартире друзей больше, чем на несколько часов - то чужие столы прирастают пакетиками с приправами и разновкусной солью. А когда друзья отвлекаются, то мы опа, и помыли все столы и полы, заодно скормив бездонному космосу всё, что лежало на них сверху, и лежало не так.
К сорока годам мы узнаём своих по "выбери лишнее", по резкому жесту - цоп, и всё полетело в мусорку, - по обилию деталей - раз, и всё вокруг покрылось смятыми пакетиками, - по невидимым гайдлайнам расстановки косметических карандашей. Мы знаем свои безопасные зоны и маячки по их границам: если я мою руки пятый раз за полчаса - это уже не о чистоте.
Мы уважаем друг друга настолько, что просто открываем за другими дверцы шкафиков и закрываем дверцы посудомоечных и стирательных машин.
Молча.
Ничего не чувствуя, кроме нежности и ааааабляпиздец-арррррр!..
______

Свет души моей Виктория, дочь моя младшая, поставила мне под стол сумку, которую привезла из Москвы.
Двадцать килограмм фотографий и блокнотов.
Тридцать лет моей жизни, упакованных мною же.
Очень чётко видно, где я разбирала на "выкинуть-оставить", а где просто сняла с полок и вынула из ящиков - и упаковала в чёрные пакеты с ручками.
Разбираю в день по одному пакету, нахожу себя.
Выловила четырёхтомник выдуманной судьбы - kazusvetra я не помнила, что мы вообще это делали, а сторителлинг забористейший! - который мы начали рисовать классе в шестом, совершенно изумительная ахинея.
Нашла свою зачётку с лицом юной Нонны Мордюковой (и ещё без фирменного носа).
Нашла килограмм газетных вырезок со статьями о Кинчеве, Цое и Гребенщикове (за десять лет до появления интернета мы собирали фсьо).
У меня теперь, натурально, каждый день - свидание с собой.
______

А чо в Москве былоооооо...
Про это точно надо сделать видос - как мы хохотали и обнимались, как расставляли по Бутову маленьких стеклянных крысок, как уезжали с чемоданами из блядского домика, как Небель прискакала на сутки в Москву и ходила со мной в МФЦ получать паспорт безуспешно, а потом тем же вечером за полсуток до самолёта со мной в МФЦ ходила Наташечка получать паспорт успешно и потом мы плясали в МФЦ, а после с Викой В. оборачивали плёнкой двадцать кило клетчатой сумки и надевали одежду на кота-батона, словом, моя поездка в Москву стала отличным рассказом; мастерство не пропьёшь.
Спокойной ночи :)
me

20 сентября - девятый день в Москве

Слово Москвы - юность. Та, которая постоянно обновляется и очень чутко следит за модой, но не формирует её. Та, которая в поисках новых вкусов догадывается до мороженого из , дёгтя и табака со вкусом жареной колбасы. Та, которой необходимо каждый момент жизни заполнить деятельдейтельдеятельностьююю, поэтому она организует работу без выходных для самой консервативной из структур вообще - для центра выдачи документов. Видели где-нибудь, чтобы паспорт можно было оформить в воскресенье?
Та же юность говорит: ты у меня одна такая, я ещё ни с кем никогда, и вообще. Посмотри, какая я недоглаженная, дай мне, дай, дай, дай, дай янг.
Параллельным слоем юной Москве движутся спокойные зрелые женщины тридцати лет.
И ещё одним - все остальные люди, которые вместе держат этот город.

Юность поёт песню "купи себе немедленно". Если поймать этот мотив - такое начинается...
Купила себе вещи, которые мечтала носить. Довольна очень.
По-прежнему не могу дышать полной грудью, по-прежнему каждую секунду хочу домой. Замедлилась насколько возможно; взялась рассказывать о своей работе отличным диффчонкам - и примерно на третьей фразе услышала "аааа как это интересно хотим хотим!" - ну то есть нормально говорю, когда надо.
По ощущениям - треть внимания уходит на то, чтобы не забывать дышать; ещё треть - на то, чтобы не отрастал прозрачный щит неприсутствия. А сложный московский еблет поверх лица сам появился; видимо, я его оставила как-то в метро, когда уезжала, и теперь вот.
Приеду домой - смоется морем.

Глазами тут всякое интересное видно.

Забрала свои архивы из бутовской квартиры, теперь мне очень нужен шредер, ибо сжечь столько я просто не смогу.
Мабон - самое время для шредера.

Есть ещё история о хомяке и история о блядском домике, но это я уже потом расскажу.
me

15 сентября - четвёртый день в Москве

Одной моей дочери здесь всё очень нравится. Здесь всё другое, ничего не похоже на Варну, что-то осталось как было в детстве. И люди, и события, и детали её либо радуют, либо проходят незамеченными. Она бы с удовольствием осталась на подольше, но именно ей надо улетать в субботу.
Другой моей дочери здесь всё не мило: не так, как она думала и не похоже на Варну. Она с радостью бы уехала домой, но именно ей надо остаться.
Я сижу между ними и смотрю, как растекается алый сок протертой клюквы по очередному творогу. Я готовлю еду со вкусом еды и выхожу за водой в ночи. Я уезжаю в полночь на озеро и гуляю, и ничего не узнаю, кроме запахов и звуков.
Всё хорошо.
otpusk

14 сентября: третий день в Москве

Пока телкграфно, чтобы не забыть.
В первый вечер Москва закатила мне скандал. Орали друг на друга, она хлестала меня по сусалам, я рычала и топала ножкой.
На следующий день мне признавались в любви всеми доступными способами, включая длинный спич о фракийских могилах, который я прочитала юному росгвардейцу.

Небель мой любимый спас меня в минуту слабости и адской паники - натурально, взял в ладони и вынес в спокойное место. Так здорово.

День города перенесли ровно под наш приезд. МФЦ теперь работают всю неделю (ахуеть, можно пойти оформить документы в воскресенье!) Интернет и телефон стоит копейки и продаётся везде. Деньги тают быстрее, чем лёд на жаре. Еда оч странная, даже та, что хорошая: она гиперочищенная и не всегда опознается как еда. И она не насыщает, только делает живот очень тяжёлым.
Купила сегодня творогов сто разновидностей, зелени, салатов. Кажется, напробовалась того, по чему скучала; теперь буду есть то, от чего будет хорошо телу.

А телу оч странно. Кислорода, что ли, не хватает, или это от того, что вокруг совсем мало курят и очень торопятся - а я чувствую эту поспешность, - в общем, постоянно ловлю себя на том, что дышу "тревожно", очень неглубоко. Постоянно через силу раздышиваю диафрагму, глубокого дыхания так и не получается, сплю пока вприглядку (но сплю).

Очень скучаю по дому.
Мне тут неплохо, временами - совсем хорошо, каждую секунду скучаю по дому. И, если бы можно было ускорить получение паспорта, я бы свинтила домой в ту же секунду, ужасно жалея о непосещенных музеях и необнятых друзьях.
me

6 августа - день отдыха

Когда мои коллеги начали вести прямые эфиры из своих городов, я тоже об этом задумалась.
Думала, как всегда, долго.
Сначала думала, что буду напрягаться, бояться ошибиться. Но камон, за три года экскурсий у меня многое бывало; ошибалась, запиналась, оговаривалась, сбивалась, путала слова; никто не пострадал из-за этого.
Думала, что недоговорю - но это обычное моё опасение: историю места никак не втиснешь во время, хотя бы потому, что в Варне - это минимум три тысячи лет; неважно, всё равно не успею, можно расслабиться.
Думала, что прямой эфир прогулки - это как пластиковая замена живому путешествию, что впечатление не получится создать на расстоянии.
Думала, что это провальная идея - пока не посмотрела эфиры из тех городов, в которых мечтаю оказаться. Некоторые были хороши, некоторые - не очень, некоторые хочется пересматривать, некоторые выключила через пару минут. И пару раз словила ощущение - как будто между Варной и тем городом, в который я смотрю, открывается форточка.
А вот это стоило проверить.

Слушайте, это правда оказалось так.
Когда я иду по Варне со стабилизатором и наушниками и лью картинку прямо в фейсбук - а моя подруга Даша из Москвы присылает мне фото своего рабочего стола, на котором ноут, а в ноуте проплывают варненские домики.
Когда мне пишут "в Берлине плюс двадцать три" и я понимаю, что сейчас человек сидит внутри Берлина, поставив телефон на подоконник, и смотрит на Варну.
Когда я получаю вопросы и сразу на них отвечаю.
Она возникает. Связь между городами. Как ветер через крошечную форточку, через замочную скважину; как почти неощутимое движение; как почти неслышный звук в инфраспектре.
Это работает.

Тырговиште - кармашек, тайный садик, уголок для своих, где неизменно рады гостям - что будет, если открыть из него окошко в другие города? Я попробовала - на десять минут; ощущения - понравились, хочу ещё.
В общем, в среду, 12 августа, с часу дня устрою в фейсбуке прямой эфир из очень старого тайного сада на перекрёстке древних путей. Храмы и улицы, символы города и ошеломляющая зелень, изразцы и резные иконостасы - буду лить Тырговиште сколько связи хватит.
Трансляция будет для всех. Доступ к записи эфира и видео из музеев (мн.ч) - для тех, кто купит билет в онлайн-группу.
Зажжём!
me

30 июля - решила устроить себе выходной - и устроила

Две недели и один день назад в Софии приземлился вывозной рейс из России. Все, кто надеялся на запуск регулярных рейсов, спрятали надежду в дальние карманы, откуда достали заначку и купили билеты по триста пятьдесят евро в один конец без гарантии вылета.
Вылетели, долетели, приземлились, разошлись по квартирам, в ночь со вчера на сегодня освободились.
Сегодня обнимала Черотченок - встретились на полчаса чисто кофе вместе выпить, разошлись ближе к вечеру.
И в старом городе столкнулась с Коганами.
Так здорово.

Жара, жара. Кажется. что жарче уже не будет - но в Старой Загоре плюс сорок два. Пожалуй, на южную сторону Балкан я сейчас не ездец.
Скучаю по Пловдиву. Перебирала наброски, открыла схему не написанной прошлой весной статьи - поняла, что соскучилась просто адски. Сяду и напишу, а тушкой - не поеду, потому что там сковородочка.

Перенесла бесплатные прогулки по средам - в интернет. Натурально, в среду в четыре часа дня по Москве наливаю Варну в фейсбук. Показываю её Израилю, Берлину, Москве, Владивостоку и ближайшим сёлам Варненской области.
Два эфира за две недели совокупно посмотрела тысяча двести человек.
Тысяча. Двести.
Провести столько по Варне удобными группами по десять человек - это двести сорок часов работы.
Мой город зазырила тысяча двести человек.
Окей, это не настоящая прогулка точно так же, как краска на бумаге - не настоящая трубка.
Я хочу это делать потому, что меня от этого прёт.

Мой друг К. (у меня тоже есть ужасно умная и очень клёвая друг К.) - гений в придумывании стартапов. И я - гений в придумывании стартапов. Положим, в прошлом разговоре мы не придумали, а только доразвили идею моего "Ходи-смотри" как более объёмного проекта; но был вечер, когда мы придумали подкаст "Разговоры сорокалетних" (а вот между прочим, трёп Евгении всё-как-у-зверей Тимоновой с Алесей ёпрст200 Петровной я слушала бы бесконечно, такие они классные). Почему-то из всех наших идей я лучше всего запомнила именно эту.

Организую поездку в Тырговиште, списываюсь с местным гидом, договариваемся о встрече. Говорю: будем у церкви святого Иоанна Рильского во столько-то. Гид отвечает: Ольга, вы уверены, что мы встречаемся именно там? У нас две старинных церкви, может, вы путаете с Успением Богородицы?
Нет, отвечаю, не путаю, они совершенно разные; мы встречаемся возле той, в которой внутри похоронен Андрей НьюЙоркский, основной донатор восстановления храма. А у Богородицы колокольню строил итальянец, и это очень видно - так, что эту церковь вообще ни с чем не перепутать; она у меня работала иллюстрацией в статьях про болгарскую архитектуру.
Субботний Тырговиште будет просто огонь. Предвкушаю. Интересно, что расскажет местный гид; и наконец-то увижу модель праисторического храма с маленькими жрицами внутри!

Если бы я взялась писать список того, что делает меня счастливой и наполняет радостью - в нём было бы чуть больше новых платьишек, больше объятий и поцелуев - и без изменений всё то, что я и так делаю и называю работой.
Я тот самый человек, которого базовый доход сделал бы спокойнее и счастливее. Мне было бы гораздо легче делать классные драйвовые штуки, если бы я не пересчитывала их мысленно на ток и аренду - но это, наверное, у всех так.
Задача ближайших лет - этот самый базовый доход себе организовать.
Объективно моя жизнь - очень крутая история.
Прорвёмся.
me

4 мая - где б я был

Приятельница сегодня спросила:
- Если бы вы могли выбрать место, где хотите быть прямо сейчас, что бы это было? Представьте, что вы можете просто закрыть глаза и телепортироваться куда угодно.
Я закрыла глаза и представила себя.
Если в отпуске - то в Стамбуле с друзьями, в трёхспаленной квартире на Моде. На неделю, чтобы наконец успеть облазать тамошний Археологический музей. И базилику святой Ирины. И дойти до болгарского квартала - я столько о нём знаю!
Если на работе - то в поезде Варна-ктонибудьневажнокто через полчаса после отбытия: мы уже устроились, выпили первую порцию кофе и сейчас достанем бутерброды, а потом побежим с Одной Красоткой тайком курить в последний тамбур заднего вагона (или не достанем и не побежим, потому что скоро приедем). Потом я достану план прогулки и быстро прочту ещё раз, мы будем хохотать всю дорогу (в натуре три купе), а потом выгрузимся на вокзале - и начнётся бамболео.
Если после работы - то вечером в любом городе с вином в любой компании. У меня после работы всегда хорошая компания (иногда это я и город).
Если на учёбе - то в автобусе коллег в компании Василя Текенджиева в роли лектора по дороге на учебную экскурсию (неважно куда, в нашем профсоюзе все учебные выезды крутые).
Если на тусовке - то в Москве среди друзей и подружек, кто ещё не уехал. Мне в Москве особенно радостно тусится.
А если на паузе - то в Варне.
Дома - хорошо.
me

Москва: птицы, звери и родственники

У одной подруги фото - "три поколения женщин нашей семьи". У другой - фотосессия "с мамой и детьми, фэмили-лук". У третьей, у четвёртой... А у меня как раз нормальные отношения с родственниками дозрели, так что я тоже захотела - такое, знаете, очень личное: вся семья на фоне ковра.
Оказалось, что сестра приезжает в Москву в те же даты, что и я.
Племянник отозвался моментально.
Я вычистила карточку. Подготовила фотоаппарат - вставила портретный объектив, зарядила батарею...
...угадайте, кто забыл вынуть батарею из зарядника и обнаружил это только в Москве у мамы сразу после фразы "а давайте уже сфоткаемся, зря я, что ли, камеру тащила".
Хорошо, что моя сестра - фанат селфи и может сделать фото любой группы.
Снизу вверх: моя сестра Лада; мама и папа, между ними - мой племянник Кирилл; верхним слоем - Вика, я и моя будущая двоюродная невестка Настя.
В роли ковра - Хюррем Султан, персонаж любимого сериала моей мамы.



С сестрой на два голоса вспоминали истории нашего детства; всплыли подробности, которых мама с папой не знали. Ржали до слёз, иногда просто почти плакали - нормальный сторителлинг, годный.
Настя нас всех одновременно видела впервые; не испугалась и не сбежала, а вполне себе смеялась и расспрашивала.

Мама:
- Почему вы не хотите провести последний вечер с нами?
- Так я собираю всех у себя, приезжайте.
- Ну вот ещё, куда я поеду - на съемную квартиру, в твою компанию, у тебя друзья, тебе не до нас. А то посидели бы с Ладой...
- Лада приедет.
- И с Кирюшей...
- Кирилл с Настей тоже обещали быть.
- Как, то есть все будут? А я-то что сижу?!
Накрасилась, собралась, нацепила сделанную мною цацку - и приехала. И мы затусили тремя поколениями: моя мама, её дочери, мои подруги и друзья, дочери моих подруг, которые вполне себе подруги моей дочери, моя дочь, мой племянник с невестой...
- Наташа! А ты почему без детей?
- Не знаю, меня дочь об этом же спросила.

Мама:
- Ты только отцу не говори про Дашиного парня, а то у него сердце не выдержит.
- Папа в курсе сто лет как.
- Как?! А про работу?!
- И про работу.
- И что он?!
- Одобрил. Сказал - а что ж, ей уже восемнадцать, пусть знает, зачем учится.
- Но это же так тяжело... Ну что ты все время в своем телефоне, вот кто вот тебе сейчас пишет, что тебе надо ответить?
- Даша, - говорю. - Пишет об успехах дня. Я ей отвечаю, что дедушка ею гордится.
- А бабушка?! Немедленно напиши, что я ею тоже горжусь! Хотя что это за работа - вино разливать на дегустации...
Л, возмущённо:
- А я вот, например, работала барменом. Знаете, это совсем не просто!
Илья:
- А сомелье, между прочим, отличная профессия. Знаете, их как уважают!
Мама:
- Не, ну то сомелье...
Я:
- Так у Дашки все данные есть, вот и начальница её так считает.
Мама, тоном ниже:
- Но мы так надеялись, что она будет учёным...
Мои друзья, хором:
- ДАША?!

Разглядываем Наташкины татуировки; на одной руке - от запястья до плеча цветные картинки, на них крысенька с сыром (не про меня, а всё равно трогательно); на другой - девушка, розы, облака. Мама спрашивает с надеждой:
- Это же смывается?
Наташка:
- Неа, это настоящие.
Я:
- Мам, правда, красиво?
Мама, с сомнением:
- Это, конечно, искусство... Но почему оно не может быть, например, на стене?
Переводим взгляды - а квартира, снятая через Эйрбиэнби, принадлежит художнику и архитектору, и на стенах там много контемпорари. Мама вздрагивает.
- Лучше уж классика...
- Вот, вполне себе классика, - говорит Л. и приподнимает майку.
Наташка:
- У меня младшая начала забиваться. Сначала попросила татуировку на восемнадцатилетие...
- Да, - говорю, - Дашка тоже.
- Так, хватит! - восклицает моя мама. - Дозируй информацию! Об этом ты мне скажешь через неделю!
Месяц назад она сказала "но ведь ты мне почти ничего не рассказываешь, а я так хочу знать больше...".
Я считаю, что она смелый и отчаянный герой.

Вика, из комнаты:
- Мама, я собрала кубик рубика и ещё у меня деньрождений!
Все, хором:
- СДНЕМРОЖДЕНЬЕМ ВИКА!!!
Моя подруга В, тихо:
- Мать, ну ты б предупредила хоть, ну.
Я:
- Да я забыла!
Вика:
- Спасибо, мама.
Я, доставая из кармана цветной мешочек:
- Зато Даша не забыла, вот это от неё подарок, велела подарить в первые секунды твоего семнадцатилетия.
Вика:
- А где мой торт со свечками?!
Я:
- В Варне.
Мама:
- Я же говорила - надо было взять еды, а ты - не бери, не бери...
(конфеты, привезенные мамой под девизом "ну хотя бы шоколадочек!" мы потом мешками раздавали)

Всю ночь - весь крошечный хвостик, оставшийся от ночи, - говорили с Наташкой про смысл жизни; в соседней комнате Вика с Машкой примерно об этом же болтали.
Выезд в шесть утра при вылете в десять - гимн моей тревожности; обняла и расцеловала девочек, нырнула к папе в машину - и по пустым дорогам в аэропорт. Времени хватило и на поболтать, и на позавтракать.
Из рук в руки - с нежностью и вниманием. Я - тот, кого провожают и встречают, обнимают и тормошат; я - тот, кто весь #да_мама_это_отпуск провёл в кольце любящих рук.
Вот так и приезжай паделамм :)