Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

me

16 марта - третья неделя медленного месяца; не спится

Постом и молитвою - каша, суп, дыхание, медитация; обнаружила, что не могу отлипнуть от телефона, и одновременно - что у меня в течение дня есть несколько длинных пауз, когда я его откладываю (сон, работа, часто - прогулка, если она в компании и с разговорами). И тем не менее - всё время дёргаю себя за телефон, потому что там комментарички с ютубчика.
Скоро будет первая тысяча подписчиков. Мои весьма откровенные видео отозвались, причём вообще не тем, о ком я думала: не русскоязычным женщинам 45-60 лет, а болгарским мужчинам 35-65 лет. Впервые за последние полтора десятка лет то, что я делаю, привлекает мужчин больше, чем женщин.
Придумала ещё два исключительно откровенных видео, одно смонтировала. И всё это - в ощущении "погода упала на голову мягкой подушкой, гулять невозможно и спать невозможно".
(лучшая погода для сна эвер; а вот сплю до обидного нехорошо)

Недавно я так грандиозно облажалась! Затеяли мы с Машей Ширяевой (лингвистом и переводчиком) очередной разговор в эфире - о болгарских книгах и об образе Хитрого Петра как трикстера.
Я готовилась две недели. Я распечатала книжки и понаклеила закладок. У меня были десятки вопросов к Маше и логичная округлая схема беседы.
В ГОЛОВЕ.
Ненуправда - зачем записывать, - подумала я, и эта мысль меня не насторожила.
А должна была бы, потому что обычно я не просто записываю всё - я по маршрутам бегаю с блокнотом со схемой рассказа.
В общем, десять минут до эфира - и у нас внезапно меняется погода, из +18 становится +4 и туман.
И у меня отключается голова, навовсе. Я смотрю на распечатки у себя в руках, на цветные закладочки - и не понимаю, о чём говорить.
Ничего, думаю я, бывает, разговорюсь по ходу дела. Заливаю в себя ещё пол-литра кофе, включаю Машу, мы начинаем говорить - и на честном слове и на одном крыле дотягиваем до середины.
И внезапно случается ахтунг.
У меня разряжается стабилизатор - и телефон с эфиром начинает клониться во все стороны, как корабль в качку.
У Маши откуда-то падает дочь - и её надо срочно спасать.
Сбитая резким исчезновением Маши и качкой телефона, я окончательно теряю мысль.
Эфир мы доползаем исключительно потому, что так решили.

Я пиздец расстроилась, конечно. "Хотел сделать харашо, а вышло просто 'хара'", - как говорил один знакомый араб.
Ладно, мы придумали переделать этот эфир и поговорить уже втроём - я призвала на помощь тяжёлую артиллерию, и с Машей о трикстерах будет беседовать друг А. (очень видно, что мы давно не собирали книжный клуб, да?).
А потом я и за себя отработала.

В прошлую среду позвали в онлайн-лекторий "Стритарт тура" - я, понятное дело, согласилась, продумала тему, подобрала картинки, написала план действий, разложила перед собой заметки -
И ВСЁ ПРОШЛО ОТЛИЧНО.
Запись эфира как она есть всё равно смотреть нельзя - я там картинки показываю с монитора компа, - так что я его потом скачала, порезала и навставляла фотачек уже нормально (если считать нормальным горизонтальное фото в вертикальное видео) - и залила в сеть уже в нормальном качестве.
А тем, как он шёл, довольна до сих пор.
Огонь.
Подстраховалась. Молодец.
Хотя погода продолжает сбивать когнитивные функции, как шары в бильярде.

Перечитываю любимое, пересматриваю любимое.
Почему-то в любимом у меня вообще ни разу не спокойное - ни кино, ни книжки.
Ужасно хочу работать собой за деньги семь дней в неделю, из них четыре - экскурсоводом, и желательно - в реале, с живыми тёплыми людьми. Надоело придумывать новые формы работы, хочу водить по Болгарии людей, которым нравится путешествовать и интересно это делать именно со мной.
Вот так примерно дела.
А у вас как?
me

11 января - ленивое время

С одной стороны, декабрь уже закончился; пора перестать лениться и плакать.
С другой стороны - погода за окном рыдает, не переставая; всю Европу завалило snegg'ом, нас - залило дождями (друг А. хочет снега, я - чтобы без снега пожалуйста спасибо; природа делает что может; надеюсь, озёра и пруды наполнились достаточно, чтобы нам больше не угрожал водный кризис). Всё замерло, очень хочется хорошенечко поспать - да так, чтобы без укоризны, без ощущения, что снова всё пропустила, а просто спать - в радость, в кайф, лениться-валяться.
Пока не получается; ощущение постоянной сонной одури порой невыносимо.
Может, правда, снега пожелать? Пусть уже выпадет на пару дней, пойдём сначала резвиться в парк ну или куда удастся дойти, а потом я засну и просплю полтора дня, и это будет моя зимняя спячка.
Организм требует противоположных вещей - летних прыжков и зимней спячки одновременно; растянутая между этими двумя состояниями, умудряюсь ещё как-то работать, что-то делать.
Сегодня попробовала потрясающую вещь из новой книги Татьяны Мужицкой.
(ненавижу и обожаю её книги: они - такой рабочий инструмент, который срабатывает, если делать, и не срабатывает, если просто читать; а я же честный котег, я беру в руки инструмент - и, если что-то не сделала, а автор написал "пока не попробуете эту практику - пожалуйста, не читайте дальше" - я дальше и не читаю; карочи это уже третья книга Мужицкой, которую я открываю, и в этот раз решила, что, раз мне это, ровно вот это, надо - значит, я буду это делать, и никаких отговорок)
Упражнение на неопределённость: нужно завязать глаза и взять помощника. Помощник будет молчаливым ангелом, который сначала раскрутит, а потом (без слов!) будет в случае опасности останавливать человека, который идёт из одной части квартиры в другую.
Карочи это охуенно прикольно, и без того, чтобы на себе попробовать - нет смысла читать дальше, и никакие представления-воображания-описания не дадут своего опыта, потому что он уникальный.
Как сначала, с первых же поворотов, исчезает ощущение "я знаю, где нахожусь" и остаётся только "я в полной безопасности".
Как потом мир выступает под руки неопознаваемыми углами.
Как потом, в темноте и тишине, ногами впиливаешься в кошачий горшок - и зависаешь над ним, понимая, что квартира только что вывернулась наизнанку у тебя в голове; а ангел-хранитель мягко направляет напрочь зависшего тебя - и мир какая разница какой формы, если можно двигаться дальше.
Как внезапно одновременно осознаёшь, где ты, и решаешь, что вообще-то можно распахнуть руки и изучать мир, и плывёшь, медленно, как огромная глубоководная рыбба, раздвигая пространство крыльями.
Как мир наполняется запахами и звуками, которые оказываются примерно там, где ты их помнишь зрением.
В общем - дико круто, хочу ещё на улице попробовать, в парке.
Очень точная метафора того, как я по жизни движусь.
Теперь можно прочесть следующие две страницы - до следующей практики :)
me

29 июля - нимагумалчадь

Как распознать клиновидный текст по первой строчке
(...)
6. Если текст начинается со слова anaku "я" или с детерминатива "мужское имя", то это царские анналы, и притом ассирийские.
7. Если текст начинается с невообразимой хрени, но в колофоне написано "хвала" или "длинная песня", то он литературный.
8. Если текст начинается с невообразимой хрени, а колофона нет, то это паремии.
(...)
12. Если текст начинается со знака "козел", потом идет "осел", потом "бык", а глагола не найти, то это учебное упражнение.

© Владимир Емельянов, оригинал поста по ссылке.
me

9 мая - куда делся час?

Уже неделю считаю, что закончила книжку. В ней явно не хватает пауз и ликования - так что я их добавляю по ходу редактуры, - но она уже целая, ручки-ножки-голова, хотя и без цацынок.
Сегодня - включила посудомоечную машинку на час, забрала свои две чашки кофе и термос с чаем, ушла писать.
Включила комп, нашла логическую дырочку, закрыла одним абзацем. Перечла абзац - получился про подарок, про удовольствие, про радость. Покивала себе: в книжке о похудении должно быть много кайфа. Добавила ещё две строки логической связки в следующий фрагмент - о "добавить движения". Поняла, что обе чашки кофе пусты, а термос ещё полон. Прислушалась к себе, поняла, что кармашек с текстом всё. Подумала, что как-то быстро сегодня справилась, прошло же явно минут двадцать, наверняка машинка ещё моет посуду и ей можно будет присунуть изподкофейные чашки.
Выхожу - а она домыла давно.
Время - делось.
Как так?..

ПыСы: половина книжки уже выложена тут, по главам.
me

28 апреля - всё ещё весна

Днём на солнце так жарко и пахнет сухой травой, что кажется - это лето.
Вечером одуряюще пахнет весенними цветами.
Ночи бывают такие прохладные, что хочется закутаться во всё.
Как бы так исхитриться - завернуться в плед и читать на балконе хорошую книжку, под чай и сигаретку, примерно час? А не чтобы до утра, пока книга не кончится, и весь следующий день несколько более хрупкий и блёклый, чем обычно.

Сегодня ходила стричься; волшебница Лиля сделала из меня красавицу, наконец вернув моим волосам тот холодный серый тон, которого им не дала природа. Для этого пришлось проснуться в нереальные девять тридцать и вместо плавного пробуждения с зарядкой и завтраком, вместо утренних часов за текстом - быстро попрыгать, быстро поесть, быстро собраться, залить кофе в термос и вынестись на двор. Жара, я бегу, прихлёбываю кофе - и чувствую себя как прошлым летом; только спать хочется сильнее.
Раз с утра все рутины пошли по воде - объявила себе выходной и наработала цацек.
Вертела их под "Дубиозу", заодно узнала, что хорватская песня панк-группы "КУД Идиоты" - "Ja sjecam se" - переведена на португальский, итальянский и французский. Изрядно развлеклась, представляя себе французов, итальянцев и португальцев, которые переводят хорватский панк-рок, чтобы подпевать...
Песня оказалась лирическая: "Я помню. Я помню, что бы со мной ни происходило. Что бы мне ни говорили, я помню. Я помню тебя".

"Дубиоза" дала уже шесть онлайн-концертов, и все разные. Последний назывался "Jukebox" и начался с Don't worry, be happy.
Конечно, да. Во весь голос.
Ксюша Духова завела рабочий канал в телеграме. А я как раз искала лёоооогонькие зарядочки, чтобы упороться.
Теперь каждый день есть что-то новое.

Болтать в телеграме с друзьями, публиковать короткие видео про Варну, гулять не меньше двух часов, пробовать дыхательные гимнастики, делать тексты (лучше неспешно), сажать пряные травы - в общем, это оказалось спасительным.
Странно и немного смешно.
me

16 марта - время книг

Друг А. выложил в паблик сборник рассказов.
Я верстала - и перечла, понятное дело, и чуть не порвалась.
Потому что тоска, яростная как нежность; нежность, болезненная как ссадины; любовь как нож и как солнце и ещё немножечко как дом строить, и в доме - восковой человечек с белой прядью, и всё это рисует художник, облизывая кисть раздвоенным языком, и росчерк под пергаментом - знакомый, но другой вензель.
Словом, время книг.
Вот тут лежит, совершенно бесплатно.
Если захочется отплатить художнику деньгами за взрыв сердца - у него есть пейпал: strreg@gmail.com
me

14 марта - пауза

Я планировала: в январе - начать писать книгу, в феврале - отложить её вылёживаться, в марте сунуть в неё нос, отредактировать - и отложить до осени, потому что текст сырой, потому что практики мало, потому что кому ещё это нужно, а мой результат у меня уже есть.
Следите за руками: книга - о том, как я худела.
В чём у меня мало практики? Жить мою собственную жизнь? Ну да, сорок четыре года - это мало, хочу ещё столько же тысяч, а лучше - миллионов.
Текст сырой - а я ли не редактор? Окей, предположим, я не вижу свои тексты так же хорошо, как чужие - и тут у меня два варианта: попросить помощи друзей - или выложить сырую неидеальную книгу.
Мой результат у меня уже есть? Это да. И я всё время о нём рассказываю. Остановить меня говорить про еду и тело можно только прямой просьбой.
Это к вопросу "никому не нужно, кроме меня".
Увлекательные диалоги должны были стихнуть к началу сезона. Предполагалось, что к середине марта мне станет не до размышлений, что делать с текстом - потому что все буквы будут уходить в экскурсии.
И тут у нас внезапно - чрезвычайное положение. Театры закрылись, музеи закрылись, школы перешли в онлайн, работают банки и магазины.
Ни поездить, ни пошляться. И так - на ближайший месяц.
Зато можно подшить штаны, повесить зеркало, вычистить стены, вычесать котов и вымыть окна.
А ещё:
- записать десяток видео (или одно, и решить, что больше не хочу);
- раскрутить друга А. на ещё парочку огонь-лекций (или на одну, и понять, что аудио без публики - не наш формат);
- сверстать два десятка статей и написать хотя бы пару (тут без вариантов);
- заработать все возможные в это время деньги;
- поговорить голосом со всеми, с кем это давно откладывала (месяца не хватит!);
- найти дыхательную гимнастику, помогающую справиться с тревожностью (и всем про неё рассказать);
- посмотреть все те лекции по искусству, которые отодвинула на осень из-за экзамена (который переношу на осень);
- и доделать книгу.


Выкладывать буду по главам в журнале, который год назад завела под полезные ссылки про еду и движуху. Допишу - сверстаю целиком и положу на страницу "Издательских проектов" на Чердаке.
Первая глава:
https://www.facebook.com/eat4live/posts/213500433347262
me

12 января - читательский клуб и другие сказки

Сегодня в "Тихом омуте" полтора часа говорили о сказках. Вечером села поработать с бусами - включила то, что давно хотела посмотреть и всё никак не собиралась, "Залечь на дно в Брюгге".
Сказка - пиздец. С белокурым ангелом, волшебным порошком, кровищщей, обдолбанным карликом, и бесконечной готовностью отдать жизнь за свои ценности. Бесконечной - и бессмысленной.
Со сцены на колокольне я смотрела это кино как сказку, а до того - как европейский вариант ностальгического фильма моей юности, "шампанским этот вкус не перебьёшь" - так что для равновесия посмотрела коротенького Хэллоуинского Шрека.
И теперь в моём лексиконе есть фраза "далеко ли ты убежишь по смазанной маслом тарелке в розовой пачке, сомбреро и лифчике из кокоса", а также прозвище "вафля-осложорка". Дивный мультик.
Январь, пора пересматривать то, что радует. "Последний киногерой" - уже :)
me

19 декабря - "только комплектом"

Конец года; разбираю шкафы, накупила коробочек для порядка. Каждое утро с девочками выносим на помойку то, что может пригодиться другим людям, а нам - уже нет.
Под это настроение, под усталость к концу года, под нервы и общую капризную слабость вписалась в недельную стратегическую сессию.
А там задание второго дня - взять некий срок, от полугода до пяти лет, и ретроспективно рассмотреть пять главных событий этого времени, их причины и ближайшие последствия. Взять себя от той точки, в которой всё было понятно - и посмотреть, что случилось после, что к этому привело и как будет дальше.
А я декабри вообще неплохо запоминаю. Это нижняя точка моего личного года, там формируется очередное "так жить нельзя; а если попробовать эдак?", а потом Йоль, Новый год, мой день рождения - и начинается новый круг, в котором я таки да, пробую "эдак".
Беру прошлый декабрь и - надо же пять событий! - описываю действительно крутую пятёрку от там и до сейчас. В частности, первым номером идёт история с моей учёбой онлайн - от решения "я хочу это сделать, у меня нет ресурса и я не боюсь попросить поддержки" до получения голубенькой книжечки с надписью "Министрество образования Болгарии" и план податься таки на госэкзамен весной. И ещё четыре события, одно из которых было кратковременным и острым, как горная вершина, а остальные - как подъём по лестнице, а за ней - следующая лестница. Посмотрела на всё вместе, записала выводы, подумала "какая крутая история" и ещё больше себя зауважала - во чувак, а.
А сегодня, отжимаясь на балконе, слушала подкаст канала этой самой сессии - как раз разбирали задание второго дня. Ведущая оворила о том, что совершенно намерено не конкретизировала, какие именно части года считать событиями; о том, что иногда мы описываем только достижения или только потери - и получается очень однообразная канва. О том, что иногда мы внимательно смотрим только на одну сферу своей жизни - и описываем пять событий, например, своего материнства, а в остальном нас как будто нет. Говорила о том, что в крепкой цельной истории каждого из нас есть достижения и потери, минуты слабости и моменты силы, и решения, и отказы что-то решать, и упущенные возможности, и всё это - в разных сферах. Вся совокупность действий привела каждого из нас в ту точку, в которой он сейчас находится, и последствия тоже будут различными - на это надо внимательно смотреть, чтобы выстроить...
"Путь героя", - кивнула я: плюс и минус, обретения и потери; опа, а у меня-то только самое крутое; ни слёз, ни ошибок, ни слабости, ни отказов - понятно, чо она меня так воодушевила. Прочитала историю раскрутанского крутана и отжимаюсь довольная.
Подумала: ужасно хочется оставить себе для разглядывания только лицевую сторону, она у меня такая здоровская. Подумала ещё: последние лет двадцать, а то и больше, я твержу о том, что слабости бесценны вместе с силами, и что каждый из нас идёт комплектом - мы круглые, если можно так сказать, круглые и бесконечные, во все стороны. Так что себе о себе надо писать тоже всё.
Закончила зарядку, пошла, просмотрела свои записи.
...да я ещё и сторителлер!
Всё там есть, в ретроспективе. И страхи. И слабости. И преодоления. И то, как я регулярно упираюсь в собственные слабости. И что с этим делаю. И ошибки (особенно ошибки). Всё написала. И от себя спрятала.
Во чувак, а :)
me

10 мая - гроза и ливни

Из пятнадцати посаженных кустиков салата принялись все. А когда я рассадила их посвободнее - аж плечи развернули.
У меня теперь свежий салат к завтраку, и ходить никуда не надо. Думаю посадить рукколу - но некуда (и дети смеются).

За четыре погожих дня отвела пять маршрутов, за два дождливых дня проработала три учебных главы. Шестой модуль - с одной стороны, очень утешительный, потому что сплошные протоколы действий, методики и схемы: запиши и учи; а с другой - очень тяжёлый, надо ведь всё выучить и сдать. Ну, тесты пока ок, а что в голове останется - посмотрим ближе к концу.

Даша готовится к экзаменам, у неё выпускной год.
Я готовлюсь заплетать ей волосы в причёску. Если не научусь - пойдёт моя дочь в парикмахерскую, это не страшно, но чёрт возьми.
О выпускных и вступительных - ни слова не хочу говорить. Какое счастье, что мы переехали сюда, где при нормальном уровне образования - вполне человеческий конкурс и где нет такой жёсткой конкуренции за ресурс. В Москве я бы ёбнулась, честно.
Я и тут-то - не солдат, прямо скажем. Физически - вполне ок, эмоционально - устала так, что постоянно ошибаюсь (недавно потерянное - нашла, но не в дружественном магазине, а у себя дома; но параллельно сделала ещё две крупных ошибки).
Вообще я, конечно, молодец - взять тяжёлый курс учёбы в выпускной год старшей дочери. Интересно, что я придумаю на выпускной год младшей.

Одурев от уединения и учёбы, сделала себе выходной: сходила на лекцию Димитра Трайчева "Преемственность в болгарской живописи". Заодно с приятелями повидалась - был Нэно Бэлчев, Вики Маус и внезапно Християн Облаков (я их всех и познакомила заодно). Трайчев, конечно, тролль 80лвл, а дискуссия у них была - прямо как у нас в книжном клубе, только за живопись; два с половиной часа вдохновенного трёпа на неродном языке - и бобик радостно бежит уединённо учиться.
Сегодня этот бобик - я.

Дочитала "Шантарам", он охуенен. Не знаю, кто внёс эту книгу в список лучших текстов о городах, но чёрт побери, это тоже правда. Эта книга длится и длится - через горы через лес через ад и через море и снова через ад и через небо и через пекло и в ямку бух! - и снова через горы через лес полна задница чудес. Серьёзно, одной десятой части этой книги хватило бы на путь героя в приключенческом романе; но она продолжается как жизнь, и в какой-то момент не заканчивается никогда.
Великая вещь. Спать после неё совершенно невозможно.