Category: дети

Category was added automatically. Read all entries about "дети".

me

14 января - окей гугль

В целом неплохой день, в который я совершила удивительно нелепый для себя поступок: своею собственной рукой нажала "обновить".
И у меня в телефоне теперь всё зависает и подпрыгивает.
Любимый инструмент, который я с весны называю лучшей покупкой прошлого года, теперь рефлекторно хочется отбросить каждый раз после включения.
Разработчики моего телефона придумали новую систему, Миуи12 называется.
Она неубиваемая. Она удалила в телефоне возможность откатиться к заводским настройкам. И самоустановилась даже после hard reset'a.
Она отвратительна.
Она анимирована буквально вся, всё в ней переливается и подскакивает, скользит и колеблется.
Я убила анимацию где могла, но в ближайшее время буду исходить ядом по двум поводам: что такое вообще могли сделать необратимым и что я сама время от времени порчу себе жизнь как никто другой.
Знала же, что нельзя обновляться. И сама скачала и запустила. Не знаю, как это объяснить, кроме старухи, прорухи и временного сбоя мыслительной системы.
Няня моих детей однажды купила пылесос Кирби - видимо, примерно так, как я скачала это обновление.
И тоже без фозможности откатить назад.
me

12 ноября - Дашинден

Уже двадцать лет подряд лучшая новость дня - та, которую я получила в марте 2000 года, предварительно выпив четыре стакана воды; получила вместе с картинкой - тёмная точка на крапчатой области, - под вердикт "вы беременны".
Точка на снимке узи превратилась в отдельную от меня девочку аккурат в ноябре 2000 года.
Сегодня этой девочке двадцать. Полезла в папки с фотографиями - выбрать одну к посту, - не смогла; зато три часа куда-то делись.
Длинный рыжий котёнок в голубом комбинезончике размера "от нуля"; слишком большом для неё крошечном комбинезончике с подвёрнутыми рукавами. Единственное отсканированное фото, остальные - на плёнках в московских архивах.
Круглощёкий пупс с длинными ресницами и оооочень сосредоточенным взглядом. Пупс вытягивается в симпатичную девочку, у девочки отрастают сначала локти и коленки, потом - гонор и волосы, и пауза в два года - без фотографий; потом - щёлкнутые украдкой и ежегодные "для архива, сама же потом будешь жалеть, что за год посмотреть нечего!" Потом - анимешные ушки и красные линзы в глаза, гольфы, драные джинсы, мохнатые кофточки, традиционное фото "фак ю септембер зе фёрст".
Фото с бойфрендом. Фото с работы.
Фото в обнимку с котом: 2020 год, 2019 год, 2009 год. Кот Туман на всех фото смотрит на Дашу с одинаковым умилением на волосатом лице: "Моя дееееевочка".
Я правда не знаю, как так получилось. День за днём, день за днём, каждый день - что-то новенькое.
И внезапно Даше двадцать лет.
Сегодня.
me

14 августа - что наверху, то и внизу

В понедельник после Балчика возвращались с ребятами домой - и вдруг увидели падающие звёзды. Остановились в чистом поле посреди темноты, зырили на Млечный путь, ловили Персеиды (поймали две), дышали.
А потом Калин завёз нас на Телебашню и сказал:
- Смотрите.
За нами было темно и вокруг нас было темно. А под нами лежала вся Варна.
Огненные реки дорог. Тёмное полотно моря. Сияющие звёзды огней.
- Персеиды, - сказала Аня.
- Что наверху, то и внизу, - отозвался Калин.
me

24 июля - посмотрели ещё одну треть Музея

Два года назад я шла на обзорную - и столкнулась с ней: чёрные волосы, в руке - сигарета, на шее - бейдж, на ленте - надпись: А Е Б - ассоциация экскурсоводов Болгарии.
И мне так сильно захотелось такой же бейдж , сигарету и толпу иноязыких туристов за мной! - нет, только бейдж, и право заходить в любой музей, и право выступать не только от своего имени.
Сейчас я вхожу в Музей - в наш Археологический, самый дорогой и сильный в городе, настоящий научно-исследовательский центр, - и говорю:
- Привет, я снова к вам. Ничего, если мальчик зайдёт в туалет, пока группа собирается?
- Конечно, - кивает знакомая хранительница музея. - Пусть бежит.
У меня на шее - бейдж, на нём - новый логотип профсоюза и надпись: С Е Б (союз экскурсоводов Болгарии). У АЕБ штаб в Софии, у СЕБ - в Варне, и я теперь знаю о профсоюзной работе больше, чем за всю свою жизнь.
Как будто в учебнике про начало двадцатого века оказалась, чес-слово.
В Музей, куда я раньше заходила раз в год с трепетом и восторгом, я сейчас а) учусь б) прихожу по делу в) прохожу бесплатно.

Сегодня водила детей - осмотрели вторую треть Музея, с 6 по примерно 10 век.
Знаете, как дети входят в залы?
У нас же ещё так сделано красиво - стены, подсветочЬка, в центре какая-нибудь артефактина красивенная торчит, вокруг как будто играет торжественная музыка. А здание - бывшая девическая гимназия, с такими потолками, которые сразу навевают уважение к бельгийскому министру культуры, который сто с лишним лет назад сказал: о, а у вас место в школе заканчивается, давайте я вам денег дам на новую?
В общем, мы идём по коридорам, дети галдят вокруг меня, взрослые пытаются на них шикнуть, я говорю - мамы, расслабьтесь, - бездетные взрослые трогают стены, я останавливаю детей и призываю их тоже потрогать стены и объясняю, зачем; мы движемся, шумим и радуемся, и тут - следующий зал.
ТАДАММ
Чёрные стены, вокруг - точечная подсветка, в световых пятнах - золотые цацынки, на полу - кадры из фильма про золото-золото-золото и камушки.
- ВААААААААУ СОКРОВИЩНИЦА!!! - подпрыгивают дети.
Мы смотрим, смотрим, смотрим, трогаем (вру, в золотом зале ничего не трогаем), только зырим, идём дальше.
- ВАААААААУ ДОМИКИ!
- ВАААААААУ КАКИЕ СТРАШНЫЕ ДЯДЬКИ!
- ВАААААААУ А ТУТ ГОРШКИ!
В общем, я в Музей вхожу как дети в сокровищницу - вау, дверь, вау, мне!!!

Думаю сделать отдельную детскую группу, а мам отправить пить кофе во внутренний дворик музея.
Отлично развлечёмся.
me

8 апреля - ходила на рынок, заодно детей выгуляла

Я примерно поровну - панк, растяпа, бюрократ и хорёк-паникёр, фрилансер-самоорганизатор и вдохновенный лентяй, безбашенный прогульщик и боязливый тихоня, тусовщик и уединённый сиделец в комнате. Мои экстравертные черты - про чуткость, но не про послушность. Мои законопослушные черты - вообще не про сознательность.
Я не знаю, как рядом со мной получились две девушки с позицией ответственного гражданина. Которые сидят дома, чтобы не разносить вероятную заразу по городу ("мы переболеем и не заметим - а что с теми бабушками, которых мы заразим?"), выходят в основном чтобы мне помочь с покупками.

Ходили сегодня на рынок с Дашей, заодно погуляли по любимому району - поснимала домики. Попробовала стримить - не справилась, буду пробовать дальше.
Выложила восемь глав книги, дописано ещё две, и дальше - полная неразбериха текста. Очень чётко вижу, где забросила регулярную работу - типа, скоро сезон, все буквы в экскурсии уйдут, продолжу осенью. Так дела не делаются, говорю я себе, так создаются груды черновиков и призраки идей. Надо тебе структуры - вот, на выбор. Надо тебе драйва - вот источники, разные. Надо тебе сил, идей, поддержки, ресурса, советов, в конце концов - просто попроси. Садись и работай.
Сажусь и работаю. Каждое утро начинается с текста, это охуенно; не знала, что так могу. Вечером делаю что-нибудь для "Чердака", днём снимаю что-нибудь для "Ходи-смотри", совсем не успеваю учиться: Текенджиева хочется не просто слушать, а конспектировать; но ресурс "слушать и конспектировать" запал и иссяк.
Вокруг такая весна, что невозможно не чувствовать себя в очень, очень, очень странном (нрзбрч).

Пишу маме: представляешь, наши министры, Народное собрание со всеми депутатами и фактически всё правительство отказались от зарплат на время чрезвычайного положения. Всё отдали здравоохранению, и президенту предложили сделать так же.
Мама пишет: не представляю.
Я пишу: здесь было то же самое в начале двадцатого века - когда у страны не было денег, а у людей - были, и вот они своё личное бабло брали и вкладывали. Кто-то строил водопровод, кто-то - больницы, кто-то делал систему пожаротушения, кто-то - спасательную службу; я об этом по работе много знаю, но даже и не думала глазами увидеть.
Мама пишет: но это же капля в море.
Я смотрю на море и молчу.

Горожане пишут министру здравоохранения: мы понимаем опасность и готовы соблюдать все меры предосторожности. Мы готовы делать это в определённые часы и держаться друг от друга на большом расстоянии. Мы не будем собираться на детских площадках. Но чёрт возьми, если мы не сможем ходить в лес и в горы, если мы не будем гулять в парках - мы сойдём с ума. В странах с цифрами выше наших - и то не запретили пробежки в лесах. Как вы будете восстанавливать спортсменов? Как вы думаете восстанавливать родителей с невыбеганными детьми?
Бывшая директор медштаба по чрезвычайным ситуациям говорит: между прочим, они правы.
Министр держит паузу. Думаю, к пятнице что-нибудь попытается запретить или что-нибудь придумает как разрешить.
me

6 апреля - самое сложное в онлайн-уроках - не строить ребёнку рожки в экран

Благодаря карантину в интернет перешли такие штуки, которые вообще не предполагалось делать онлайн.
Например, любимые моя босняки, "Дубиоза коллектив", каждый понедельник в 20.30 играют концерт. Я была уже на трёх! На каждый приходит по 20 тысяч человек, и потом ещё миллион за неделю дослушивает и пляшет.
Сегодняшний был лирическим, акустическим, с гостями из разных стран.
Сначала был охуенный аккордеонист, потом - пара рэпперов (выходка с маской на глаза - атас!), а в конце ведущий потребовал колбасок и гугль-переводчица самоудалилась с комментарием "я так больше не могу". Любимая балканщина.
А "Металлика" по понедельникам выкладывает записи живых концертов. Я не очень люблю тяжёлый рок, но знаете что?
Как они были кумирами моей юности в категории "вот зажигают чуваки!" - так и остались.
(хэштег "Шварцнеггер не стареет").

ПыСы: а Эйвор Полсдоттир по субботам играет вживую у себя дома. Нимагу какая она.
me

19-21 января - бабушка лучше знает

В субботу, когда я предавалась гриппозному унынию и дошла до мысли "отчего, когда я болею, я никому не нужна" - в мою спальню зашла Вика и сказала:
- Мама, кажется, опять.
До того был ночной визит в неотложку, а потом - утренний, в другую. Потому что непонятно было - это гастрит так обострился, что сердце болит, или сердце так болит, что гастрит обострился.
В первой неотложке сказали, что давление ок, сердце ок, весь человек ок, но надо выпить успокоительного и желудочного.
Через пять бессонных часов дома я подняла бывшего мужа звонком - и назначила родителем его. Пока в другой неотложке Вике сбивали давление и снимали болевые симптомы, я могла бы поспать - но не смогла. Не спрашивайте, сама не очень понимаю, почему нормальный мать не может спать, пока его ребёнок в надёжных руках врачей под присмотром отца.
Днём вполне довольный и расслабленный ребёнок отдыхал после ночных приключений, а к вечеру снова захандрил. Этим вежливым эвфемизмом я называю момент, когда моя маленькая девочка темнеет, скрючивается и говорит:
- Кажется, опять.
Приступ гастрита сняли - дело знакомое, - но за ним заболело сердце.
А у нас - эпидемия гриппа, который в этом году злоебуч и может дать какие угодно осложнения.
В том числе - и желудочные, и сердечные. И может быть вообще без температуры.
Да, гриппа у Вики не было. Но сердце-то было!
В третий раз подряд паники уже меньше, бодрости - как-то тоже. Собрались, поехали в Святую Марину; через три часа я вышла оттуда без Вики и в ужасе.
Моя девочка! Моя маленькая девочка оставалась там, на зелёных простынях, с белым от боли лицом, с катетером в вене, в жаркой палате с какими-то другими детьми, с какими-то с ними взрослыми, вокруг неё пахнет болезнью, а медсестра наехала на меня из-за того, что я без сил, больна и не остаюсь со своим ребёнком!
Господи, спасибо. За то, что я в слезах перед рассветом одна посреди промзоны слышу из телефона: "Иди уже, я глинтвейн поставил". За чашку горячего вина, за тёплый дом, за "всё будет хорошо, выдыхай". За то, что мне есть куда пойти в половине пятого утра с адреналином из ушей.
А вот за автопилот, который бьёт меня по щекам и орёт изнутри головы: "Ты спишь не дома! Быстро оделась и пошла домой!!!" - вот за него уже мне самой спасибо.


Днём в детском отделении "Святой Марины" вообще не страшно. В палате не душно, а просто очень тепло. Бабушка Рая и бабушка Веси постоянно открывают окна - у их внуков пневмония, кислород очень нужен. Доктор Бояджиев велел мальчишкам бегать по коридору - чтобы потом легче было откашливаться. Ребята - одному три, другому лет семь, - прилежно носятся, а потом заходятся в приступах кашля. И отхаркиваются так, будто это наиважнейшее в жизни.
- Хорошо, - говорит бабушка Веси. - Дыши, молодец. Здесь - спасение.
Двухлетняя девочка - уже уверенно ходит, но ещё не разговаривает, - прогуливается туда и сюда. В руке у неё апельсин, она отрывает кусочки шкурки - и старается закинуть как можно дальше. За ней идёт - наверное, всё-таки сестра; улыбается чуть сконфуженно, подбирает шкурки. В углу у кабинета медсестёр сидит мальчик - во все стороны глаза, во все стороны руки; рядом с ним папа, внимательно следит за сыном, чтобы тот никого не испугал. Родители проходят мимо - стремаются; детям - всё равно.
Почти все дети лежат с кем-то старшим; отцов в отделении столько же, сколько и бабушек; мам почти нет - они дома с остальными детьми. В палате - по три больших кровати, на каждой - ребёнок и тот, кто с ним. Второй кровати для взрослых не положено, да и поставить её некуда.
От того, что дети всё время под опекой, вокруг пахнет детским клубом, где всех попустило и все выздоровеют.
Когда я вошла в палату, Рая и Веси хором сказали:
- А вот и мама нашей принцессы.
- Мама, тут все такие хорошие! - сказала Вика. - Тут все меня так любят!
Я ждала, пока Вика вымоется, чтобы увезти её одежду, и болтала с бабулями и старшим мальчиком - о погоде, о повышенной кислотности, о пневмонии, о тёплой нынешней зиме, об иностранных языках, - и думала, что, если бы не гастрит, мою девочку уже закормили бы домашней едой.
- Мы ей печенья, - сказала Баба Веси. - Ну хотя бы простого печенья. Доктор - ты не подумай! - доктор разрешил. Хороший мальчик, тебе понравится.
- У нас другие традиции, - сказала я, путаясь в глаголах. - У нас принято при гастрите есть склизкое и тёплое. Вот я и привезла - рисовую кашу и йогурт с чиа.
- Традиции - дааааа, - уважительно протянула Баба Рая. - Ангел, хочешь мандарин?
Младший мальчик мотнул головой и сказал очень чётко:
- Нет.
Они со старшим только что построили и тестировали автогоночную трассу через всю комнату.
Вошла медсестра со штативом для капельницы:
- Это для твоей. Где она, кстати?
- Принцесса в ванной, - отозвались мальчики.
- Она такая большая, - добавил старший. - И в детском отделении!
- Ну, она всё равно ребёнок, - сказала я. - Ей до совершеннолетия ещё полгода. Так что - да, дитя.
- Хорошо, - сказал Ангел.
- Съешь дольку, - отозвалась его бабушка, засовывая во внука мандарин.
- Я же сказал - не хочу! - запротестовал Ангел. - Не хочу мандарин! Я сказал!
- Бабушка лучше знает, - пробормотала я по-русски.
- Что?
- Баба знае по-добре, - повторила я погромче. - И мама у меня такая, и я сама такая же буду, когда внуки родятся.
- Обязательно, - отозвалась бабушка Веси.


За три дня к моей дочери успели съездить её друзья тремя отдельными пачками, её отец, её мать (оба не по разу) и её старшая сестра.
- Венци подарил мне рисунок - такой милый! Вечером поеду, что-нибудь ему привезу. Ты Вике пюре на вечер приготовила? - спросила Даша совершенно моим тоном.
- Да, - говорю. - Ты уверена, что хочешь ехать ещё и завтра утром? Её днём выпишут.
- Знаешь, мама, если я попаду в больницу - я хочу, чтобы ко мне приезжали трижды в день и привозили тёплую еду. Поэтому я буду делать это для Вики.
- Ну, я вырастила как минимум одну Очень Хорошую Дочь.
- Двоих. Вика, если что, тоже будет. Ездить. Какие ещё у неё есть варианты?


- По моему профилю всё в порядке, - сказала детский кардиолог. - Монитор мы ей ставить не будем, но убедительно вас прошу - измеряйте давление дома.
- Гастрит не подтверждаю, - сказала детский гастроэнтеролог. - Мы вашу дочь на контрасте покрутили во все стороны, желудок в порядке. И тем не менее - необходимо соблюдать все правила питания, я вам завтра на выписке скажу.
- Ну теперь наша мама сможет наконец поспать, - сказала бабушка Рая.
- Откуда вы знаете?..
- Бабушка всё знает.
me

19 декабря - "только комплектом"

Конец года; разбираю шкафы, накупила коробочек для порядка. Каждое утро с девочками выносим на помойку то, что может пригодиться другим людям, а нам - уже нет.
Под это настроение, под усталость к концу года, под нервы и общую капризную слабость вписалась в недельную стратегическую сессию.
А там задание второго дня - взять некий срок, от полугода до пяти лет, и ретроспективно рассмотреть пять главных событий этого времени, их причины и ближайшие последствия. Взять себя от той точки, в которой всё было понятно - и посмотреть, что случилось после, что к этому привело и как будет дальше.
А я декабри вообще неплохо запоминаю. Это нижняя точка моего личного года, там формируется очередное "так жить нельзя; а если попробовать эдак?", а потом Йоль, Новый год, мой день рождения - и начинается новый круг, в котором я таки да, пробую "эдак".
Беру прошлый декабрь и - надо же пять событий! - описываю действительно крутую пятёрку от там и до сейчас. В частности, первым номером идёт история с моей учёбой онлайн - от решения "я хочу это сделать, у меня нет ресурса и я не боюсь попросить поддержки" до получения голубенькой книжечки с надписью "Министрество образования Болгарии" и план податься таки на госэкзамен весной. И ещё четыре события, одно из которых было кратковременным и острым, как горная вершина, а остальные - как подъём по лестнице, а за ней - следующая лестница. Посмотрела на всё вместе, записала выводы, подумала "какая крутая история" и ещё больше себя зауважала - во чувак, а.
А сегодня, отжимаясь на балконе, слушала подкаст канала этой самой сессии - как раз разбирали задание второго дня. Ведущая оворила о том, что совершенно намерено не конкретизировала, какие именно части года считать событиями; о том, что иногда мы описываем только достижения или только потери - и получается очень однообразная канва. О том, что иногда мы внимательно смотрим только на одну сферу своей жизни - и описываем пять событий, например, своего материнства, а в остальном нас как будто нет. Говорила о том, что в крепкой цельной истории каждого из нас есть достижения и потери, минуты слабости и моменты силы, и решения, и отказы что-то решать, и упущенные возможности, и всё это - в разных сферах. Вся совокупность действий привела каждого из нас в ту точку, в которой он сейчас находится, и последствия тоже будут различными - на это надо внимательно смотреть, чтобы выстроить...
"Путь героя", - кивнула я: плюс и минус, обретения и потери; опа, а у меня-то только самое крутое; ни слёз, ни ошибок, ни слабости, ни отказов - понятно, чо она меня так воодушевила. Прочитала историю раскрутанского крутана и отжимаюсь довольная.
Подумала: ужасно хочется оставить себе для разглядывания только лицевую сторону, она у меня такая здоровская. Подумала ещё: последние лет двадцать, а то и больше, я твержу о том, что слабости бесценны вместе с силами, и что каждый из нас идёт комплектом - мы круглые, если можно так сказать, круглые и бесконечные, во все стороны. Так что себе о себе надо писать тоже всё.
Закончила зарядку, пошла, просмотрела свои записи.
...да я ещё и сторителлер!
Всё там есть, в ретроспективе. И страхи. И слабости. И преодоления. И то, как я регулярно упираюсь в собственные слабости. И что с этим делаю. И ошибки (особенно ошибки). Всё написала. И от себя спрятала.
Во чувак, а :)
me

14 декабря - "сегодня мы полезем на холм".

В субботу собрала группу в поход на Джанавару.
Обещали дождик - обманули: вместо него включили плюс тринадцать и солнце. Я всем спутникам напомнила про шапки и термосы - а надо было про солнечные очки.
Сходили просто шикарно, приятной компанией, к которой внезапно присоединились знакомые ребята.
Я знала, что Катя и Том - мастера по стеклу; фьюзинг, витраж, лэмпворк, верстаки, мастерские по всему дому; а они, оказывается, снимают видео. И меня тоже сняли.
И сделали шикарный тизер про поход - так, что я смотрю, пересматриваю и думаю: чёрт, чёрт, я хочу туда, это же так интересно!
Вот примерно такими я представляю "Ходи-смотри" в своём внутреннем кинотеатре за закрытыми веками.
Как здорово, что это теперь есть снаружи.