Вот, например, сегодня - я вспомнила, что мыживёмнаморе и, наработавшись, решила уйти к морю полежать на песке. Натянула купальник, вышла, поняла, что уже восемь вечера, скоро начнёт смеркаться; поспешила и была у моря до заката.
А кошелёк с собой не взяла.
Ничего с собой не беру, когда иду к морю - ни мобильника, ни книжки, ни кошелька. Бутылку с водой беру, полотенце, сигареты, пепельницу карманную, чтобы окурки в неё складывать. Иногда ещё персик покупаю по дороге, если в пляжной сумке обнаруживается мелочь. Пару раз брала с собой совочек - но это когда не одна шла, одной мне в песке играть не интересно.
Иду карочи как человек в отпуске - с пляжным инвентарём.
А этот человек в отпуске, который я - он в последнее время до магазина не добирался, просто не успевал, и в холодильнике у него пусто. И сам холодильник размером с тумбочку.
И вот приходит к пустому холодильнику - затемно, потому что засиделся на песочке, - человек с пляжа - голодный как чёрт, - и понимает, что ужин у него есть. Потому что до того - забегала старшая дочерь и попросила "пожалуйста приготовить чего-нибудь покушать". И, не отвлекаясь от работы, матерь её создала тёплый салат из помидоров и плавленого сыра с ракушками (пастой, не мидиями) и свежим базиликом.
А потом человек-в-отпуске понимает, что в магазин можно не идти, потому что из пустого холодильника можно достать и завтрак - например, пару бутербродов с колбасой и жареным кабачком, или тосты с брынзой и баклажанной икрой, а можно - из пустого же буфета, - вынуть овсянку с вареньем из красных ягод, и это не говоря о том, что в доме есть мука и дрожжи, а значит, можно сделать блины или оладьи с корицей, кардамоном и лимонной цедрой.
При этом холодильник реально пустой, формата "на завтрак доели что было и улетели в отпуск". Но, когда после ужина мне захотелось десерта, я вынула из него банку сливового чатни из дикой алычи. Впрочем, варенье в этом доме рассовано по всем углам (я фанат).
Тот, кто любит овсянку и готов есть её каждый день с вареньем, вообще может в магазин не ходить.
Я - не он.
И потом, у меня, кажется, заканчивается кофе.
