January 7th, 2020

me

6 января - без одной фразы

Эмалированная кружка - большая, полулитровая. Широкая плоская ручка. Ободок слегка покоцан - чашка старше меня; не знаю, откуда она у мамы. На голубом боку - синий василёк.
Мне нравится её форма - шире чем выше; другие кружки выглядят иначе, а эта - необычная.
Её можно ставить на огонь, и каждый вечер в ней греют молоко. Спать идти не хочется, и я пью очень медленно, задумчиво болтая в кружке языком. На дне - точки молочной накипи. На плоской ручке с внутренней стороны - дырочка.
- Папа, зачем это?
- Чтобы, когда сгибают, воздух вышел.
Папа рассказывает о сопротивлении материалов. Мне пять лет, и мне всё равно, что слушать - все папины истории звучат как сказки.
- Хорош уже болтать, допивай и спать иди, - говорит мама.
На плите - ковшик, большой, эмалированный. Голубой с синим васильком на боку. Старший брат чашки. В нём варятся яйца. Под ковшиками синим бисером пляшет огонь. Мама снимает ковшик с огня, поворачивает кран на раковине, другой рукой синхронно выключает газ. Ставит ковшик под холодную воду.
- Чтобы яйца сжались, - комментирую я.
Родители смеются, я не знаю, почему; пытаюсь разузнать, но молоко допито, кружка вылизана - и меня отправляют спать. Перед сном повторяю себе то, что насмешило родителей, не нахожу смысла и решаю попробовать на других взрослых: если сказать дядесаше и тётеоле "а вы знаете, что яйца от холодной воды сжимаются?" - что они сделают, рассмеются или нет? А если рассмеются - то потом скажут "никому так не говори" или "не болтай ерунды"? Если "не говори" - это политическое, если "не болтай" - то про любовь.
______

Эмалированные кастрюли, алые, с жёлтым цветком на боку. Красивее нет на свете. Большая - для супа. Поменьше - для компота, ну или там котлеты складывать. Широкие и плоские, шире чем выше. Не такие, как в детстве - те были выше чем шире. Крышки на них тоже другие - вставляются, а не надеваются. И ручки сверху - пластиковые, не нагреваются, не надо судорожно искать прихватку. Взял, отставил, перемешал. Ручки у кастрюль большие, как уши лопухами. Кастрюли смотрят на меня, улыбаются. Внутри супной - борщ, тот же, что и передо мной в глубокой прозрачной тарелке. Внутри компотной - чёрт его знает, что; на чужой кухне по кастрюлям шарить - невежливо, даже если ты помнишь эту кухню лучше, чем своё отражение в зеркале.
- А как тебе размер кусочков? Посмотри! - сестра указывает на мою тарелку, я погружаю ложку в борщ и внимательно смотрю, что наловилось. - Всё одной толщины!
Еда на ложке правда нарублена длинными одинаковыми брусками. Сестра вскидывает вверх кулак:
- Овощерезка Бёрнера!
Этот победительный жест я знаю из видеофильмов, машу в ответ:
- Юху!
У сестры дома всё иначе, чем было при нас. Они с мужем сначала разрисовали, а потом переклеили обои. Привезли новые вещи. Светлое вместо тёмного, зелёное вместо коричневого, красное вместо синего. Негатив? Светофильтр? Просто другая жизнь. На косяке - метки, мы с сестрой сравнялись в росте и больше не дерёмся.
Пианино переехало на новую квартиру, к родителям - никто не знает, зачем. Кружка и ковшик уехали тоже, и голубые с васильком кастрюли.
Красные сестрины красивее - и, приглядевшись, я решаю, что они слишком чудные. Надо долго привыкать.
______

Шпили, острые шпили готических башен. Я впервые в жизни в Европе, в моё сердце втыкается каждая башенка с луковичкой на шпиле, мои глаза текут по моим же щекам, небо плывёт и дробится. Я останавливаюсь. Дышу. Под моими подошвами - брусчатка, из-за поворота звенит рогатенький, я вскидываю камеру, делаю пятнадцать быстрый кадров. Ещё десять лет мне не удастся выбрать лучший из них - они одинаково неудачные и одинаково бесценные, как полуграмотное любовное письмо.
В сувенирной лавке я трогаю марионеток и сразу после этого вижу надпись "пожалуйста, не трогайте марионеток, если не хотите их купить". Нет, живую куклу я не хочу, но хочется себе чего-то особенного, пражского, чего-то, что согреет сердце и снова его разобьёт.
Записные книжки в лавке при Шекспире.
Разноцветные цацынки на уши и шею.
Магнитики (уносим целый ворох, не в силах выбрать).
Кружки. Эмалированные жестяные кружки всех цветов и размеров. Как цилиндры. Как бочоночки. Как шляпы. Как кружищи для великанищей. Как круженьки для гномиков. Как молочники. Как кофейники.
Я тянусь к одной - шире-чем-выше нет пусть цилиндр - голубая-с-влтавой - нет - оранжевая-с-домиком нет-красная-с-таксой-нетсиняя - боги мои дайте мне сил...
- Тебе зачем?
Я оборачиваюсь, привычно думая: господи, и почему ты не создал меня мужчиной великих достоинств, вот щас была бы гифка "всё упало", мы б поржали.
Выдыхаю. Говорю:
- У меня в детстве была такая - ну почти. Любила её очень.
- Да ну, из неё совершенно не удобно пить, дурацкая вещь. Нагревается мгновенно.
Я смотрю на чашки.
Да, кивают они. Мы - дурацкая вещь. У нас ободочек специальной краской в три слоя залит. Мы тебе руки согреем, а губы - не обожжём. Мы лёгкие и яркие. Купи меня - нет, меня, - нет, меня, я самая дурацкая! только для придурков! - возьми меня с собой в парк, пей из меня шоколад, будет тебе счастье! И меня купи, гудит великан с носиком, я тебе пригожусь.
Потом - обязательно, - шепчу я синим, оранжевым, зелёным, брусничным, алым, фиолетовым, отворачиваюсь и ухожу.
______

Сто метров пупырчатой плёнки. Шестнадцать клетчатых "челночных" сумок. Тридцать икеевских коробок - по две в сумку. Одеяла и пледы можно сложить так.
- А красные кастрюли?
- Не возьму. Эмаль вся побилась, у супной крышка расплавилась. Свои стальные возьму.
- Так и скажи, что не любишь.
- Кажется, да. Не привыкла.
Стальные кастрюли, подушки и пледы, шесть корпусов от компьютеров, двое взрослых, две девочки-пока-ещё-не-подростка, три кота, - всё, кроме библиотеки, - садится в поезд и едет к морю.
Насовсем.
______

"Я уже скоро. Что тебе привезти?"
Я задумываюсь. В конце концов, я правда такую хочу. Мне сорок три, я могу себе позволить яркую лёгкую прихоть - да и вообще, это нормально: попросить друга привезти из Праги нормальный местный сувенир, их все друг другу возят и фотографируются с ними в инстаграме.
"Вообще есть одна штука - я когда была, упустила купить, а потом пожалела".
_______

Открывает чемодан, протягивает мне:
- Твой новогодний подарок.
Я знаю, что в пакете.
Правда же, если попросить кружку, в пакете может быть только она?
Но почему такой большой?..
Я запускаю руку внутрь, вытаскиваю - её, не шире и не выше, идеальный цилиндр. Разрываю бумагу - любимый брусничный цвет, домики!!!
- Урааааа спасибоспасибоспасибо!
- А разве ты такую хотела? Я думал - ту...
Я сглатываю - и достаю из пакета вторую.
Освобождаю от бумаги.
Литровую. С треугольным носиком.
Любимого синего цвета.
С домиками.
Большую, чтобы варить шонибудь на плите.
Идеальную пару брусничной.
Через некоторое время в ушах перестает звенеть.
______

Я сижу за компом. Брусничная стоит передо мной - я пила чай, пока она грела мне руки, а потом опустела, - синяя сидит у меня на коленях, как кошка. Кот Туман стоит над ней на столе и смотрит.
На меня.
На кружку.
На меня.
На кружку.
На меня.