Как писать о том, о чём писать невозможно? Пишу о воде, о сладчайшей студёной воде, о родниковой воде в чешме, о её прохладе и о том, как она всегда вовремя; пишу о цветах - о смеси запаха чайных роз и аромата петуний, о запахе летних вечеров детства такого далёкого, что его вполне можно бы счесть несуществующим; пишу о бархатных новочеркасских ночах, о небе высоком - не дотянуться, - о бескрайней люцерновой степи без единого холма, о просторе с одним на весь горизонт деревом; пишу о море, которое всегда там, где оно есть, и всегда другое, и меняется, даже когда на него смотришь; пишу о том, до чего никогда не дотянуться и о том, чего никогда не отпустить.
С днём рожденья, родной.
С днём рожденья.
