me

верхний пост: чем я занимаюсь

Я соавтор Макса Фрая по кулинарной книге 18+ "Вся эта кухня" и ужасно этим горжусь. У меня две дочери, четыре кота, несколько блогов и планы на будущее лет на двести вперёд. Я живу в Варне и с удовольствием вожу по ней как жителей, так и гостей. Я дипломированный экскурсовод по Болгарии, а с лета 2019 года мои экскурсии можно заказать на сайте Трипстера.
Collapse )

Что ещё я делаю:
Вместе с Александром Шуйским - пространство осмысленных бесед "Перелётный чердак", вместе с ним и Катериной Романенко - книжный клуб "Тихий омут".
Моей бижутерной марке "Наши бусики" - больше десяти лет, начиналась она в ЖЖ.
Также я веду проект "Ходи-смотри", который задумывался как страничка объявлений о моих прогулках, а перерос в клуб неутомимых прогульщиков и зырителей.

Если вы хотите поддержать любой из моих проектов -
пейпал krisia.ivanova@gmail.com
виза Сбербанка 4276380083820659
me

мои длинные статьи со множеством картинок

Про Варну.
Современное:
Музей кукол в Варне
Обзорная экскурсия по Варне
FAQ для тех, кто приехал ненадолго: как добраться из аэропорта, где круглосуточные магазины, куда идти гулять (статья без картинок)

Историческое:
От сотворения мира - до двадцать первого века (очень коротко об истории города).
Ну как тебя зовут? - об имени Варны.
Варна перед Освобождением
Варна перед Освобождением, часть вторая
Иностранные консульства Старой Варны
Отели Старой Варны
Приморский парк

Уличное искусство в пространстве современного города:
Introduction: здесь - так.
Part I: первый уровень - порт, вокзал, пляж и парк.
Part II: третий уровень - Идеальный Центр.
Part III: второй уровень - Старый Город.
Part IV: ещё второй уровень - Старый Город (в один пост не вместился).
Part V: квартал "Чайка и Предмостье.
Part VI: что изменилось за год.
Стена у пляжа Кабакум

Руины:
Одессос, что под Варной - прогулка по археологическим раскопкам, март 2019.
прогулка на Джанавару
Монастырь царя Бориса-Михаила в местности Караач-Теке

Про Болгарию вообще
Староболгарские столицы - Плиска
Староболгарские столицы - Великий Преслав
Мадарский коник
Третье Болгарское царство
Маленький кусочек Сурвы-2015 в Пернике
me

14 октября - думать кадрами

Первая сцена: на балконе.
На часах - пять утра; ещё темно. Самое время растягиваться, отжиматься и заряжать термосы.

Вторая сцена: на вокзале.
На часах - восемь утра. Пахнет свежими плюшками с сыром, погода быстро уводит людей к пятой степени проживания октября: изумление-торг-депрессия-принятие-ШАПКА. В воздухе висит мокрая взвесь. Компания людей, не знакомых между собой, собирается у входа в вокзал и садится на поезд до Старой Загоры. "Если бы мы не заплатили за билеты заранее - никто бы не решился поехать", - думают они.
Третья сцена: в поезде.
На часах - одиннадцать утра, в окнах поезда мелькают дождливые долины и туманные низины. В шестиместном купе на плюшевых диванах четверо людей, не знакомых прежде друг с другом, спорят, хохочут и перебивают друг друга, говорят о жизни. Пятый компаньон путешествия - итальянец, и русский язык ему практически неизвестен.

Четвёртая сцена: в буфете.
На часах - полдень. В окна поезда шпарит солнце южной стороны Балкан. Пятеро сидят в вагоне-ресторане на белых кожаных стульях за белыми столами с белыми винтажными лампами на латунных ножках. Одна - рассказывает, трое - слушают. Итальянец, уставший от звуков чужой речи, встаёт и отсаживается подальше. Буфетчица (трилингва, один из языков - русский) устраивается поближе, чтобы лучше слышать.

Пятая сцена: в привокзальном парке.
Люди, приехавшие из Варны, с мокрого и зябкого побережья в центр страны, на южную сторону Балкан, раскутываются, прячут шапки и шарфы, снимают верхние куртки и расстёгивают нижние пуховики. Им в лицо светит солнце.
Итальянец смотрит на часы, на часах - час дня. Он спрашивает, когда обратный поезд; слышит, что в два часа ночи - и снова не верит этому. Тому, что впереди его ждёт несколько музеев, он пока тоже не верит - музеи ему совсем не нравятся.

Шестая сцена: первый музей, час разговоров об истории города, уникальные рисунки там, где их просто не может быть.

Седьмая сцена: второй музей, полтора часа разговоров об истории города, античные мозаики - дионисийские танцовщицы в прозрачных хитонах. Музейные хранители счастливы, группа счастлива, итальянцу невыносимо скучно - пока он не находит дешёвый термос, подарок музею от патриотического общества. Шутка про термос становится одной из жемчужин поездки.

пауза mode on:
Группа варненцев ищет, где поесть, и всё время приходит в кофейни с тортиками.
Между кофейнями оказывается здание, в котором был банк, а теперь будет магазин. В здании идёт ремонт, а в его подвале - остатки Южных ворот античного города.
Варненцы пытаются прорваться в подвал, но их не пускают маляры.
пауза mode off.

Восьмая сцена: в бистро.
Четыре часа дня, обед, немилосердные порции еды в Старой Загоре и голодные люди, каждый из которых взял по два блюда, несмотря на предупреждение гида (которая хоть и опытная, но тоже взяла два, и теперь едва дышит).

пауза mode on:
Группа варненцев наконец покидает бистро и выходит на улицу.
На улице льёт.
Варненцы достают зонтики и надевают решительные лица.
пауза mode off.

Девятая сцена: на почте.
Пятеро мокрых и решительных варненцев последовательно врываются в каждый из входов здания центральной почты с фразой: "Мы бы хотели осмотреть мозаики!"
Так они находят отдел отправки писем, отдел заказных писем, отдел выплаты пенсий, отдел приёма посылок (служебный).
Античные мозаики скрываются за пятым по счёту входом в почту.
Следующие полчаса почтовые работники слушают короткую лекцию на русском языке - об истории строительства раннехристианских храмов.

Десятая сцена: под дождём.
Четверо русских и один наследник римских легионеров исследуют вторую главную улицу античного города Августа Траяна. Особенно их впечатляют прототипы рельс. Наследник римских легионеров вытягивает и разыгрывает карту "как это всё стоит? а от нас что останется? наши дома просто же схлопнутся, и всё!"

пауза mode on:
Четверо ждут, пока пятая заходит в магазин, выбирает бутылку алого сира правильного года, с помощью нимфы Берое обретает штопор, открывает вино, выходит и предлагает прикоснуться к богатствам Фракийской долины.
Оказывается, что из пятерых:
- один не пьёт вина
- одна вообще не пьёт вина совсем, но пол-глотка попробует
- одна предпочитает не пить
- одна на работе и предпочла бы оставаться трезвой
- один желает пить вино как воду в жару
пауза mode off.

Одиннадцатая сцена: в трактире.
На часах - восемь вечера. Пятеро мокрых варненцев входят в механу и говорят:
- Мы планировали прибыть к вам в полночь, но пришли несколько раньше. У нас поезд в два часа ночи, и время перед поездом мы хотим провести у вас. Вы не против?
- В два часа ночи? - уточняет хозяин трактира. - А сейчас - восемь.
- Там дождь, - отвечают варненцы. - Найдёте нам местечко?
- Конечно, - говорит хозяин трактира.

Двенадцатая сцена: в трактире.
На часах - полдесятого. На столе - пустая бутылка вина, пустая тарелка из-под сыра и очень много пустых стаканов.
Трое путешественников решают таки подняться на холм к волшебному источнику. Двое выбирают остаться в трактире - и очень боятся, что их выгонят за такое долгое сидение.
Трое уходящих просят хозяина трактира позаботиться о гостях, которые говорят только на русском и итальянском. Остаток вечера волнующуюся пару угощают вином все посетители трактира по очереди.

Тринадцатая сцена: в парке.
Дождь, красное вино, разговор, подъём в гору к волшебному источнику.

Четырнадцатая сцена: у волшебного источника.
Те, кто платит мне за путешествие, получают то, за чем пришли.

Пятнадцатая сцена: на улице.
Одиннадцать часов вечера. Дождь закончился. Трое хохочущих громких варненцев на улицах ночной Старой Загоры ищут трактир по навигатору, трижды проходят мимо пустого и тихого двора - и наконец сворачивают в него, не веря собственным глазам.
Трактир закрыт, на воротах стоит охранник и говорит:
- Трактир закрыт.
- А наши друзья, ваши гости, о которых мы просили вас позаботиться?!
- А! Заходите.
В подвале трактира играют на кларнете, поют Бреговича, курят, разносят жареное мясо и всячески радуются жизни в формате клубной вечеринки. В дальнем углу свалены рюкзаки путешественников, пара варненцев рядом допивает воду, их продолжают угощать вином; в центре зала пляшет красивая женщина, трое спустившихся с холма немедленно подхватывают танец.

Шестнадцатая сцена: в трактире.
Полночь. Кларнетист играет джем, все поют и танцуют. Наши герои оказываются в сорокаминутном фильме Кустурицы - кое-кто из них пляшет, кое-кто поёт, кому-то оказывает знаки внимания красивая незнакомка, кто-то пьёт с соседями, кто-то гуглит слова гимна Странджи, кто-то снова пляшет, кто-то отбирает у певца микрофон, кто-то молча ждёт поезда.
Ближе к часу ночи пятеро путешественников пополняют термосы тёплой водой, прощаются с хозяевами трактира, с официантками, с гостями, с музыкантами, снова с официантками, снова с гостями, снова с музыкантами - и идут на вокзал, стараясь помедленнее.
В воздухе остро пахнет счастьем и озоном.

Семнадцатая сцена: на вокзале.
Поезд приходит по расписанию в 1.55, а наши путешественники - за пятьдесят минут до него.
Наследнику римских легионеров менее всего на свете хочется упустить поезд; на тридцатой минуте остальные сдаются и идут на платформу через руины через подвалы с арматурой через переходы с единственной лампочкой по указателям, нарисованным на бумаге. Вокзал мощно ремонтируют - и ночью он выглядит ооооочень атмсоферно.

Восемнадцатая сцена: в поезде.
Слышится сопение - и писк тормозов на остановках.

Девятнадцатая сцена: на вокзале.
Пять сорок утра. Светать начнёт через полчаса. Путешественники выгружаются на перрон, прощаются, расходятся, поезд отходит в депо - и обнаруживается, что один из путешественников забыл свой телефон в купе.

пауза mode on:
За следующие сутки организатор путешествия узнает массу важных подробностей о том, как найти забытое в спальном вагоне. Персонажи разговоров - начальник смены, жандармерия, особый корпус горничных спального вагона, спящий проводник, неспящие проводники, ещё один переводчик.
А поздно вечером хозяин воссоединяется с потерянным телефоном.
пауза mode off.

Можно планировать следующее путешествие.
me

12 октября - у нас плюс семь и ливень

Думала: в Москве буду отдыхать. Сначала высплюсь, прямо неделю буду спать, потом нагуляю и наезжусь на всю зиму.
Реальность внесла: какой тут сон, когда дышишь с усилием.
Думала: вернусь домой - выйду на берег моря и буду кричать, выпевая всю усталость, всю, сколько её ни накопилось, выкричусь так, что разожмётся в груди, а потом завернусь в шарф, уеду домой, лягу и засну, и буду спать неделю.
Реальность внесла: на улице льёт, я всю неделю выгуливаю неравнодушных гостей города, а завтра еду в Стару Загору, потому что осень сама себя не проживёт (то есть она, конечно, может; но у меня пока ещё не было сентября - и я намерена взять его сколько получится).
Стара Загора - это любовь и спокойствие. Мне очень хочется постоять над речкой Бедочкой, а потом - на мосту-над-временем, а потом - у волшебного источника, а потом посидеть в механе с горячей едой, а потом на ночном поезде увезти обратно в Варну время силы и радости, а также группу из пяти человек, переставших быть друг для друга незнакомцами, успевших нагуляться, наесть и заприятельствовать.
Спокойной ночи и хорошей нам завтра погоды в Старой Загоре.
Подробности будут в сториз инстаграма varna.peshkom.
me

5 октября - осенью сердце делается острое и быстрое

Осень.
Ночами холодно, по-настоящему холодно; днём можно ходить в одной рубашке.
Закутываюсь в мягкое, подставляю лицо солнцу.
Надо на море ходить в полдень, пока ещё ложится загар - но это же надо успеть лечь до полуночи, а ночи в октябре такие сладкие.
И дни.
В этом году я пропустила медовые недели, когда время медленно соскальзывает в осень, когда сначала становится не адски жарко, а потом ещё можно купаться, но ночью уже хочется закутаться; я улетала в Москву из плюсдвадцатисеми в плюссемь, из льняных штанов - в погоду термобелья и пуховика-одеялка - а вернулась во времена пусть и тонких, но всё-таки курток.
Моего сентября в этом году не было, зато, кажется, у меня будет два ноября. Зачем-то мне нужен был этот подарок (возможно, затем, чтобы купить себе уже вожделенный пуховик-одеялко, купить, не экономя).
Разбираю свои архивы - какая же я богатая.
Сколько у меня есть.
Белый топаз на указательном пальце. Записи, картинки и фотографии, двадцать килограмм. Подруги, с которыми тридцать лет вместе. Друзья, о которых можно говорить познакомились в две тысячи втором.
Читаю свои старые записи - и чёрт, какие они классные.
Такой за ними человек стоит интересный - здорово было бы с ней дружить.
me

4 октября - ещё один хороший день

О людях с ОКР часто думают, что они фанаты чистоты и порядка.
Это не совсем так.
Мы - фанаты, истовые фанатики своего порядка. И если в него включена чистота - повезло тому пространству, в котором мы появляемся. Но это опция, а не обязательство.
Мы приходим в чужой дом и закрываем дверцы шкафчиков, а дверцы посудомоек и стирательных машин, наоборот, открываем. Гасим электричество там, откуда уходим (или включаем его везде). Перевешиваем в чужом туалете ролик с бумагой лентой к стене (или наоборот - лентой от стены), потому что так правильно. У каждой и каждого из нас свой индивидуальный почерк - по передислокации флакончиков в ванной можно узнать, где мы ночевали. Если мы задерживаемся в съёмной квартире друзей больше, чем на несколько часов - то чужие столы прирастают пакетиками с приправами и разновкусной солью. А когда друзья отвлекаются, то мы опа, и помыли все столы и полы, заодно скормив бездонному космосу всё, что лежало на них сверху, и лежало не так.
К сорока годам мы узнаём своих по "выбери лишнее", по резкому жесту - цоп, и всё полетело в мусорку, - по обилию деталей - раз, и всё вокруг покрылось смятыми пакетиками, - по невидимым гайдлайнам расстановки косметических карандашей. Мы знаем свои безопасные зоны и маячки по их границам: если я мою руки пятый раз за полчаса - это уже не о чистоте.
Мы уважаем друг друга настолько, что просто открываем за другими дверцы шкафиков и закрываем дверцы посудомоечных и стирательных машин.
Молча.
Ничего не чувствуя, кроме нежности и ааааабляпиздец-арррррр!..
______

Свет души моей Виктория, дочь моя младшая, поставила мне под стол сумку, которую привезла из Москвы.
Двадцать килограмм фотографий и блокнотов.
Тридцать лет моей жизни, упакованных мною же.
Очень чётко видно, где я разбирала на "выкинуть-оставить", а где просто сняла с полок и вынула из ящиков - и упаковала в чёрные пакеты с ручками.
Разбираю в день по одному пакету, нахожу себя.
Выловила четырёхтомник выдуманной судьбы - kazusvetra я не помнила, что мы вообще это делали, а сторителлинг забористейший! - который мы начали рисовать классе в шестом, совершенно изумительная ахинея.
Нашла свою зачётку с лицом юной Нонны Мордюковой (и ещё без фирменного носа).
Нашла килограмм газетных вырезок со статьями о Кинчеве, Цое и Гребенщикове (за десять лет до появления интернета мы собирали фсьо).
У меня теперь, натурально, каждый день - свидание с собой.
______

А чо в Москве былоооооо...
Про это точно надо сделать видос - как мы хохотали и обнимались, как расставляли по Бутову маленьких стеклянных крысок, как уезжали с чемоданами из блядского домика, как Небель прискакала на сутки в Москву и ходила со мной в МФЦ получать паспорт безуспешно, а потом тем же вечером за полсуток до самолёта со мной в МФЦ ходила Наташечка получать паспорт успешно и потом мы плясали в МФЦ, а после с Викой В. оборачивали плёнкой двадцать кило клетчатой сумки и надевали одежду на кота-батона, словом, моя поездка в Москву стала отличным рассказом; мастерство не пропьёшь.
Спокойной ночи :)
me

21 сентября - Мабон

Получила предсказание на Мабон: выкинуть лишнее, насладиться плодами, выйти из зацикленности - и тогда прям отлично всё будет.
А у меня в комнате - коробка с материалами, которые двадцать лет назад перестали быть смыслом жизни, а до того - восемь лет подряд им были.
Ну я их все и пересмотрела.
И порвала в мелкие кусочки всё, что надо бы сжечь, по-хорошему если. Поработала шредером.
Всё моё со мной, и кое-что действительно надо символически сжечь у моря - а остальное уже уничтожено, и в нём больше нет меня.
Всех простила, все свободны :)

Насчёт зацикленности - не знаю. Есть у меня одна идея, которая со мной уже очень давно, я себя без неё и не помню. Вернусь домой - поговорю с небом, землёй, морем и другом А., и тогда, наверное, буду знать, чо как.
Ну или нет.

Каждую секунду хочу домой.
Гораздо лучше понимаю теперь это желание, и ещё кой-чо. Разумный человек в таком положении отъебался бы - "окей, дальше без меня".
Окей, японил, я в игре, дышим дальше.
Ты здесь, я с тобой, остальное детали.

Деталей у меня - две клетчатых сумки.
И кое-что на будущее, кое-что из категории "охуенная мать".
(вообще две сумки охуенного материнства, на самделе).

А фотографии мои уже в Варне.
Мне предстоит разобраться, как их хранить в нашем климате.
me

20 сентября - девятый день в Москве

Слово Москвы - юность. Та, которая постоянно обновляется и очень чутко следит за модой, но не формирует её. Та, которая в поисках новых вкусов догадывается до мороженого из , дёгтя и табака со вкусом жареной колбасы. Та, которой необходимо каждый момент жизни заполнить деятельдейтельдеятельностьююю, поэтому она организует работу без выходных для самой консервативной из структур вообще - для центра выдачи документов. Видели где-нибудь, чтобы паспорт можно было оформить в воскресенье?
Та же юность говорит: ты у меня одна такая, я ещё ни с кем никогда, и вообще. Посмотри, какая я недоглаженная, дай мне, дай, дай, дай, дай янг.
Параллельным слоем юной Москве движутся спокойные зрелые женщины тридцати лет.
И ещё одним - все остальные люди, которые вместе держат этот город.

Юность поёт песню "купи себе немедленно". Если поймать этот мотив - такое начинается...
Купила себе вещи, которые мечтала носить. Довольна очень.
По-прежнему не могу дышать полной грудью, по-прежнему каждую секунду хочу домой. Замедлилась насколько возможно; взялась рассказывать о своей работе отличным диффчонкам - и примерно на третьей фразе услышала "аааа как это интересно хотим хотим!" - ну то есть нормально говорю, когда надо.
По ощущениям - треть внимания уходит на то, чтобы не забывать дышать; ещё треть - на то, чтобы не отрастал прозрачный щит неприсутствия. А сложный московский еблет поверх лица сам появился; видимо, я его оставила как-то в метро, когда уезжала, и теперь вот.
Приеду домой - смоется морем.

Глазами тут всякое интересное видно.

Забрала свои архивы из бутовской квартиры, теперь мне очень нужен шредер, ибо сжечь столько я просто не смогу.
Мабон - самое время для шредера.

Есть ещё история о хомяке и история о блядском домике, но это я уже потом расскажу.
me

15 сентября - четвёртый день в Москве

Одной моей дочери здесь всё очень нравится. Здесь всё другое, ничего не похоже на Варну, что-то осталось как было в детстве. И люди, и события, и детали её либо радуют, либо проходят незамеченными. Она бы с удовольствием осталась на подольше, но именно ей надо улетать в субботу.
Другой моей дочери здесь всё не мило: не так, как она думала и не похоже на Варну. Она с радостью бы уехала домой, но именно ей надо остаться.
Я сижу между ними и смотрю, как растекается алый сок протертой клюквы по очередному творогу. Я готовлю еду со вкусом еды и выхожу за водой в ночи. Я уезжаю в полночь на озеро и гуляю, и ничего не узнаю, кроме запахов и звуков.
Всё хорошо.
otpusk

14 сентября: третий день в Москве

Пока телкграфно, чтобы не забыть.
В первый вечер Москва закатила мне скандал. Орали друг на друга, она хлестала меня по сусалам, я рычала и топала ножкой.
На следующий день мне признавались в любви всеми доступными способами, включая длинный спич о фракийских могилах, который я прочитала юному росгвардейцу.

Небель мой любимый спас меня в минуту слабости и адской паники - натурально, взял в ладони и вынес в спокойное место. Так здорово.

День города перенесли ровно под наш приезд. МФЦ теперь работают всю неделю (ахуеть, можно пойти оформить документы в воскресенье!) Интернет и телефон стоит копейки и продаётся везде. Деньги тают быстрее, чем лёд на жаре. Еда оч странная, даже та, что хорошая: она гиперочищенная и не всегда опознается как еда. И она не насыщает, только делает живот очень тяжёлым.
Купила сегодня творогов сто разновидностей, зелени, салатов. Кажется, напробовалась того, по чему скучала; теперь буду есть то, от чего будет хорошо телу.

А телу оч странно. Кислорода, что ли, не хватает, или это от того, что вокруг совсем мало курят и очень торопятся - а я чувствую эту поспешность, - в общем, постоянно ловлю себя на том, что дышу "тревожно", очень неглубоко. Постоянно через силу раздышиваю диафрагму, глубокого дыхания так и не получается, сплю пока вприглядку (но сплю).

Очень скучаю по дому.
Мне тут неплохо, временами - совсем хорошо, каждую секунду скучаю по дому. И, если бы можно было ускорить получение паспорта, я бы свинтила домой в ту же секунду, ужасно жалея о непосещенных музеях и необнятых друзьях.